El pueblo en el que ahora vivo se encuentra a las afueras del centro del distrito. Los residentes habitualmente siguen llamando a nuestra parte de la ciudad. Estamos separados de la parte principal de la ciudad por el ferrocarril. Así que resulta que la ciudad está allí, pero aquí, como era el pueblo, por lo que se mantuvieron tanto en estilo de vida y estado. Incluso en los minibuses está escrito: Sr. N. - Liquidación. K.
.
Después de 30 años de vida urbana, tuve que acostumbrarme al hecho de que todos los que están contigo te están saludando, que puedes detenerte de repente y preguntar: "¿Cómo está Lyubka allí? ¿Fue arrestado después de ayer? "Al principio me estremecí cuando me preguntaron esto o de esa manera. Me sorprendí a mí mismo con percepciones de juicio desconcertadas: ¿qué, dicen, es difícil de responder? Y luego me acostumbré y ahora puedo responder de la misma manera - "¿Y qué hacer con él, con Lyubka algo?" A pesar de que sé, no sé Liuva y, por otra parte, no sé qué ha pasado con ella ayer. Pero se hizo más fácil vivir, esos compañeros sociables comenzaron a mirarme con más amabilidad.
El pueblo no es grande, hay mucha gente. Pero siempre hay quienes, sin saberlo, llaman la atención. Tales personas son recordadas. No pueden separarse de la masa general.
Entonces, casi desde el primer día noté a una mujer. Delgado, con una cintura delgada. Y todo el tiempo en vestidos largos y preciosos, ese blanco, luego rojo en guisantes blancos, luego suavemente rosado. Incluso en una bicicleta va hacia ellos. Ella no se ve graciosa, no. Todo es armonioso, como si así fuera. Svetlana. ¡Este nombre le sienta bien!
Ese día fui a la oficina de correos para pagar los recibos. La gente fue a primera vista un poco, pero la cola aún estaba formada. Me puse detrás de todos. La cola se movió lentamente, y todos se detuvieron y entraron. Se formó una multitud. En un momento, toda la multitud se tambaleó en mi dirección. No tuve tiempo de dar un paso atrás y casi me caí de espaldas. ¿Cuál es el problema?
.En la multitud formó un pasaje, en el mostrador - vacío, ni una sola persona. Svetlana. Vestido esponjoso negro. Cinta negra en el pelo Todos lo pasaron silenciosamente al mostrador de correos. Saludé a todos. Nadie respondió. Yo también. Por un tiempo, el pasaje no se cerró. Unos minutos más tarde ella se fue. La multitud crujió hacia mí, ahora detrás de mí. Una vez más, no tuve tiempo de dar un paso adelante y casi me puse de pie al frente. Algo sucedió? ¿El problema? Todos están en silencio.
.Ella se casó tres veces. Enterré a todos mis maridos. Dos murieron, uno murió de enfermedad. Tres hijos Lo fue Dos murieron, un accidente, un accidente, un tercero, enfermaron y murieron. Había dos hermanos. Demasiado ya no está presente. Esa semana, el único sobrino se estrelló en una motocicleta.
Se puso pesado. Salté al aire libre. Cerca de la iglesia, parque. Fui al parque. Parque infantil Swing Mamá con niños. Abuelas con nietos. Y alguien nunca se convertirá en abuela ...
.