Kylä, jossa asun nyt, sijaitsee piirin keskustan laitamilla. Asukkaat tavallisesti edelleen kutsumme osaamme kaupungista. Olemme erotettu kaupungin pääosasta rautateitse. Joten käy ilmi, että kaupunki on siellä, mutta täällä, samoin kuin kylä, niin he pysyivät sekä elämäntavoissa että asemassa. Jopa pikkubussilla kirjoitetaan - Mr. N. - Sovintoratkaisu. K.
.
30 vuoden kaupunkielämän jälkeen minun täytyi tottua siihen, että kaikki teidän kanssanne tervehtivät sinua, että voit lopettaa yhtäkkiä ja kysyä - "Kuinka Lyubka siellä on? Olitko sinä ajanut eilen? "Aluksi sormeni kun minulta kysyttiin tätä tai niin. Tarttunut itselleni hämmentyneisiin näkemyksiin - Mitä he sanovat, on vaikea vastata? Ja sitten tottui siihen ja nyt voin vastata samaan tapaan - "Ja mitä siitä tulee Lyubkan kanssa?" Vaikka en tiedä Lyubkaa ja lisäksi en tiedä, mitä hänen eilen tapahtui. Mutta siitä tuli helpompi elää - tällaiset ystävälliset tovereet alkoivat katsoa minua ystävällisemmin.
Kylä ei ole iso, siellä on paljon ihmisiä. Mutta on aina niitä, jotka eivät tiedä sitä herättävät huomiota. Tällaisia ihmisiä muistetaan. Niitä ei voida erottaa yleisestä massasta.
Niin, melkein ensimmäisestä päivästä huomasin yhden naisen. Ohut, ohut vyötärö. Ja koko ajan pitkä, upea mekko - että valkoinen, sitten punainen valkoiset herneet, sitten varovasti vaaleanpunainen. Jopa polkupyörällä menee heihin. Hän ei näytä hauska, ei. Kaikki on sopusointuista, ikään kuin niin pitäisi. Svetlana. Tämä nimi sopii niin!
Sinä päivänä menin postitoimistoon maksamaan kuitit. Ihmiset olivat ensi silmäyksellä vähän, mutta jono oli edelleen muodostunut. Nousin kaikkien takana. Jono siirtyi hitaasti, ja ihmiset pysähtyivät ja menivät sisään. Joukko muodostettiin. Yhdessä vaiheessa koko väkijoukko törmäsi minun suuntaani. Minulla ei ollut aikaa ottaa askelta takaisin ja melkein putosi selälle seisomaan. Mikä asia on?
.Väkijoukossa muodostui läpikulku, postin vastavirta, ei yksittäinen henkilö. Svetlana. Musta pörröinen mekko. Musta nauha hiuksissa. He kaikki viipyivät hiljaa postilaskuriin. Tervehdyksin kaikille. Kukaan ei vastannut. Minäkin. Jonkin ajan kuluttua kanava ei sulkeutunut. Muutama minuutti myöhemmin hän lähti. Väki riehui minua, nyt takanani. Minulla ei vielä ollut aikaa ottaa askelta eteenpäin ja melkein kaatui eteen seisomaan. Jotain tapahtui? Ongelmia? Kaikki ovat hiljaa.
.Hän meni naimisiin kolme kertaa. Olen haudannut kaikki aviomieheni. Kaksi kuoli, yksi kuoli sairaudesta. Kolme poikaa. Se oli. Kaksi kuoli - onnettomuus, onnettomuus, kolmasosa - sairastui, kuoli. Oli kaksi veljeä. Liian jo ei ole läsnä. Tuona viikossa ainoa veljenpoika putosi moottoripyörälle.
Se tuli tukevaksi. Hyppäsin raikkaaseen ilmaan. Lähellä kirkkoa, puisto. Menin puistoon. Lasten leikkipaikka. Vauhdissa. Äiti lasten kanssa. Isoäidit lastenlasten kanssa. Ja joku ei koskaan tule isoäidiksi ...
.