Satul în care locuiesc acum se află la periferia centrului raional. Rezidenții obișnuiesc în continuare să ne cheme partea noastră din oraș. Suntem separați de partea principală a orașului de calea ferată. Se pare că orașul este acolo, și aici, așa cum a fost sat, și încă mai este, și stilul de viață și statutul. Chiar și pe microbuze este scris - Dl. N. - Decontare. K.
.
Dupa 30 de ani de viață urbană a trebuit să se obișnuiască cu faptul că tot ceea ce spui salut, că s-ar putea opri brusc și întrebați - „Cum e Lyubka? Ai fost prins după ieri? "La început m-am rătăcit când mi sa cerut acest lucru sau așa. M-am prins pe mine înșivă judecând opinii - Ce, spun ei, este greu de răspuns? Și apoi m-am folosit și acum pot să răspund în același fel - „Și ce să facă cu ea, cu Lyubka ceva?“ Deși, know-nu știu Liubka și, în plus, nu știu ce sa întâmplat cu ea ieri. Dar a devenit mai ușor să trăiești - tovarăși sociabili începu să se uite la mine mai amabil.
Satul nu este mare, există o mulțime de oameni. Dar există întotdeauna cei care, fără să știe, atrag atenția. Astfel de oameni sunt amintiți. Ele nu pot fi separate de masa generală.
Deci, aproape din prima zi am observat o femeie. Subțire, cu o talie subțire. Și tot timpul în rochii lungi, luxuriante - ceva alb, apoi rosu cu buline albe, apoi a crescut ușor. Chiar și pe o bicicletă merg la ei. Nu arata amuzant, nu. Totul este armonios, ca și cum ar fi așa. Svetlana. Acest nume îi convine!
În acea zi, m-am dus la oficiul poștal să plătesc chitanțele. Oamenii erau la prima vedere puțin, dar coada era încă formată. M-am ridicat în spatele tuturor. Coada se mișcă încet și oamenii se opresc și intră. A fost formată o mulțime. La un moment dat, toată mulțimea a căzut în direcția mea. N-am avut timp să fac un pas înapoi și aproape că am căzut pe spate. Ce sa întâmplat?
.În mulțime a format un pasaj, la postul contra-goliciune, nu o singură persoană. Svetlana. Rochie neagră pufoasă. Panglică neagră în păr. Toți l-au trecut în tăcere la tejghea. Am salutat pe toată lumea. Nimeni nu a răspuns. Și eu. Pentru un timp, trecerea nu sa încheiat. Câteva minute mai târziu a plecat. Mulțimea se zbătea la mine, acum în spatele meu. Din nou nu am avut timp să fac un pas înainte și aproape că am căzut pe front. Sa întâmplat ceva? Problema? Toată lumea este tăcută.
.Sa căsătorit de trei ori. Mi-am îngropat toți soții. Două au murit, unul a murit din cauza unei boli. Trei fii. A fost. Două au murit - un accident, un accident, o treime - s-au îmbolnăvit, au murit. Au fost doi frați. Prea deja nu este prezent. În această săptămână, singurul nepot a rănit pe o motocicletă.
A devenit aglomerat. Am sărit în aerul curat. Lângă biserică, parchează. M-am dus în parc. Loc de joacă pentru copii. Swing. Mama cu copiii. Bunici cu nepoți. Și cineva nu va deveni niciodată o bunică ...
.