Obec, v ktorej žijem, sa nachádza na okraji okresného centra. Obyvatelia zvyčajne naďalej volajú na našu časť mesta. Sme oddelení od hlavnej časti mesta železnicou. Tak sa ukazuje, že mesto je tam, ale tu, rovnako ako dedina, tak zostali v obidvoch životných štýloch a stave. Dokonca aj na minibusoch je napísané - pán N. - Vysporiadanie. K.
.
Po 30 rokoch mestského života som si musel zvyknúť na skutočnosť, že s vami všetci pozdravia, že sa môžete náhle zastaviť a opýtať sa - "Ako je tu tam Lyubka? Boli ste po včerajšom zatknutí? "Najskôr som sa potiahol, keď som o to požiadal. Chytil som sa na mňa zmätený posudzovanie názorov - Čo, hovoria, je ťažké odpovedať? A potom som si zvykla a teraz môžem odpovedať rovnakým spôsobom - "A čo s tým robiť, s Lyubka niečo?" Aj keď viem, ja neviem Liubka a navyše neviem, čo sa stalo s ňou včera. Ale stalo sa ľahšie žiť - takí spoločenskí kamaráti sa na mňa začali viac pozerať.
Obec nie je veľká, je veľa ľudí. Ale vždy sú tí, ktorí bez toho, aby to vedeli, priťahujú pozornosť. Takíto ľudia si pamätajú. Nemožno ich oddeliť od všeobecnej hmoty.
Takže takmer od prvého dňa som si všimol jednu ženu. Štíhly, s tenkým pásom. A po celú dobu v dlhých, nádherných šatách - to je biela, potom červená v biele hrachu, potom jemne ružová. Dokonca aj na bicykli ide na nich. Nevyzerá vtipne, nie. Všetko je harmonické, ako by to malo byť. Svetlana. Tento názov jej vyhovuje!
Ten deň som šiel na poštu, aby som zaplatil príjmy. Ľudia boli na prvý pohľad trochu, ale fronta bola ešte formovaná. Vstala som za každým. Fronta sa pohybovala pomaly a ľudia sa všetci zastavili a šli dovnútra. Vytvoril sa dav. V jednom okamihu sa celý môj dav rozhádzal. Nemal som čas urobiť krok späť a skoro som spadol na zadnej strane. Čo sa deje?
.V dave vytvoril pasáž, na stĺpci pohotovosti, ani jedna osoba. Svetlana. Čierne chlpaté šaty. Čierna stuha vo vlasoch. Všetci ich ticho prešli na poštu. Pozdravil som všetkých. Nikto neodpovedal. Aj ja. Na chvíľu sa pasáž nezatvorila. O pár minút neskôr odišla. Dav sa na mňa skríkol, teraz za mnou. Opäť som nemal čas urobiť krok dopredu a skoro padol na prednej strane. Niečo sa stalo? Problém? Každý je ticho.
.Ona sa vydala trikrát. Zakopal som všetkých svojich manželov. Dve zomreli, jeden zomrel na chorobu. Tri synovia. Bolo to. Dve zomreli - nehoda, nehoda, tretia - chorá, zomrela. Boli to dvaja bratia. Príliš už nie je prítomná. Ten týždeň sa jediný synovec zrútil na motocykli.
Stalo sa to upchaté. Vyskočil som na čerstvý vzduch. V blízkosti kostola, park. Šiel som do parku. Detské ihrisko. Hojdačka. Mama s deťmi. Babičky s vnúčatami. A niekto sa nikdy nestane babičkou ...
.