Landsbyen, hvor jeg nu bor, ligger i udkanten af distriktet. Beboere fortsætter med at kalde vores del af byen. Vi er adskilt fra den største del af byen ved jernbanen. Så det viser sig, at byen er der, men her var ligesom landsbyen, så de blev både i livsstil og status. Selv på minibusserne er det skrevet - Mr. N. - Afregning. K.
.
Efter 30 års byliv måtte jeg vænne sig til det faktum, at alle sammen med dig hilser dig, at du kan stoppe pludselig og spørge: "Hvordan er Lyubka der? Var du busted efter i går? "Først flinede jeg, da jeg blev spurgt på den eller den måde. Fanget på mig selv forvirrede dømme synspunkter - Hvad siger de, er svær at besvare? Og så blev jeg vant til det, og nu kan jeg reagere i samme vene - "Og hvad bliver det med Lyubka?" Selvom jeg ikke kender Lyubka og i øvrigt ikke ved hvad der skete med hende i går. Men det blev lettere at leve - sådan sårbare kamerater begyndte at kigge på mig mere venligt.
Landsbyen er ikke stor, der er mange mennesker. Men der er altid dem, der uden at vide det, tiltrækker opmærksomhed. Sådanne mennesker bliver husket. De kan ikke adskilles fra den generelle masse.
Så næsten fra den første dag bemærkede jeg en kvinde. Slank, med en tynd talje. Og hele tiden i lange, smukke kjole - den hvide, så rød i hvide ærter, så forsigtigt pink. Selv på en cykel går til dem. Hun ser ikke sjov ud, nej. Alt er harmonisk, som om det skulle være sådan. Svetlana. Dette navn passer hende så!
Den dag gik jeg til posthuset for at betale kvitteringerne. Folk var ved første øjekast lidt, men køen blev stadig dannet. Jeg stod op bag alle. Køen bevægede sig langsomt, og folk stoppede alle og gik ind. Der blev dannet en skare. På et tidspunkt fløj hele folkemængden i min retning. Jeg havde ikke tid til at tage et skridt tilbage og faldt næsten på bagsiden. Hvad er der?
.I mængden dannede en passage ved posttælleren - tomhed, ikke en enkelt person. Svetlana. Sort fluffy kjole. Sort bånd i håret. De passerede alle det stille til posttælleren. Jeg mødte alle. Ingen svarede. Jeg også. Et stykke tid lukkede passagen ikke. Et par minutter senere forlod hun. Publikum knuste på mig, nu bag mig. Jeg havde igen ikke tid til at tage et skridt fremad og faldt næsten på forsiden. Der er sket noget? Problemet? Alle er tavse.
.Hun giftede sig tre gange. Jeg begravede alle mine mænd. To døde, en døde af sygdom. Tre sønner. Det var. To døde - en ulykke, en ulykke, en tredjedel - blev syg, døde. Der var to brødre. For allerede er ikke til stede. Den uge styrtede den eneste nevø på en motorcykel.
Det blev tyndt. Jeg hoppede ud i frisk luft. Nær kirken, park. Jeg gik til parken. Legeplads. Swing. Mor med børn. Bedstemødre med børnebørn. Og nogen bliver aldrig bedstemor ...
.
