A falu, amelyben élek, a kerület központjában található. A lakosok szokás szerint továbbra is a városunk részét képezik. A város fő részéből a vasút választja el. Így kiderül, hogy a város ott van, de itt, mint a falu, így mindketten az életmódban és a státusban maradtak. Még a minibuszokon is írták - Mr. N. - Település. K.
.
30 év városi élet után meg kellett szoknom, hogy mindenki veled üdvözöl téged, hogy hirtelen megállhatsz és megkérdezheted - "Hogy van Lyubka? Tegnap tönkretetted? "Először elájultam, amikor megkérdeztem ezt, vagy ilyet. Fogott magamra a nézetek megítélése miatt - Mit mondanak, nehéz válaszolni? És akkor hozzászoktam hozzá, és most ugyanúgy válaszolhatok: "És mi lesz vele, Lyubkával?" Bár nem ismerem Lyubkát és egyébként nem tudom, mi történt vele tegnap. De könnyebb élni - ilyen társasági elvtársak kedvesebben néztek rám.
A falu nem nagy, sok ember van. De mindig vannak azok, akik - anélkül, hogy tudják - vonzzák a figyelmet. Az ilyen embereket emlékezik. Nem választhatók el az általános tömegtől.
Tehát majdnem az első naptól észrevettem egy nőt. Karcsú, vékony derék. És egész idő alatt a hosszú, gyönyörű ruhákban - ez a fehér, majd piros fehérborsóban, majd gyengén rózsaszínű. Még egy kerékpár is megy hozzájuk. Nem néz ki viccesnek, nem. Minden harmonikus, mintha ez így lenne. Svetlana. Ez a név illik hozzá!
Aznap elmentem a postára, hogy kifizessem a bevételeket. Az emberek első látásra egy kicsit, de a sor még kialakult. Mindenkit felkeltem. A sor lassan megmozdult, és az emberek mind megálltak és bejöttek. Egy tömeg alakult ki. Egy ponton az egész tömeg összezsugorodott az én irányba. Nem volt időm, hogy visszamegyek hátra, és majdnem a hátára esett. Mi a baj?
.A tömegben egy átjáró alakult ki, a poszt utáni ürességben, nem egyetlen személy. Svetlana. Fekete bolyhos ruha. Fekete szalag a hajban. Mindannyian csendben átmentek a postaszámlálóhoz. Mindenkit üdvözöltem. Senki nem válaszolt. Én is. Egy darabig az átjáró nem zárult le. Néhány perc múlva elment. A tömeg rám támadt, most mögöttem. Még egyszer nem volt időm, hogy előrelépjünk, és majdnem leeresztettem a frontra. Valami történt? A baj? Mindenki hallgat.
.Háromszor házasodott meg. Minden férjemet eltemettem. Két meghalt, egy beteg halt meg. Három fia. Ez volt. Két meghalt - egy baleset, egy baleset, egy harmadik - megbetegedett, meghalt. Két testvér volt. Már túl nincs jelen. Azon a héten az egyetlen unokaöccse összeütközött egy motorkerékpáron.
Becsapódott. Felugrottam a friss levegőbe. A templom közelében, parkban. Elmentem a parkba. Gyermekjátszótér. Swing. Anya gyerekekkel. Nagymamák unokákkal. És valaki soha nem lesz nagymama ...
.
