הכפר שבו אני מתגורר עכשיו נמצא בפאתי מרכז המחוז. התושבים נוהגים להמשיך לקרוא לחלק שלנו של העיר. אנחנו מופרדים מן החלק העיקרי של העיר על ידי הרכבת. אז מתברר שהעיר נמצאת שם, אבל כאן, כמו בכפר, הם נשארו גם באורח החיים וגם במעמד. אפילו במיניבוסים כתוב - מר. נ - התיישבות. ק
.
אחרי 30 שנות חיים עירוניים הייתי צריכה להתרגל לעובדה שכולם איתך מברכים אותך, שאתה יכול לעצור פתאום ולשאול - "איך ליובקה שם? האם היית פרוטה אחרי אתמול? "בהתחלה נרתעתי כשנשאלתי כך או כך. נתפס על עצמי תמוה לשפוט דעות - מה, הם אומרים, קשה לענות? ואז התרגלתי לזה, ועכשיו אני יכולה להגיב באותה רוח - "ומה יהיה עם זה, עם ליובקה? "אף על פי שאני לא מכירה את ליובקה, וחוץ מזה, לא יודעת מה קרה לה אתמול. אבל זה הפך להיות קל יותר לחיות - חברים חברותיים אלה החלו להביט בי בחביבות רבה יותר.
הכפר לא גדול, יש הרבה אנשים. אבל יש תמיד מי, בלי לדעת את זה, למשוך תשומת לב. אנשים כאלה נזכרים. הם לא יכולים להיות מופרדים מן המסה הכללית.
אז, כמעט מהיום הראשון הבחנתי באשה אחת. רזה, עם מותניים דקות. וכל הזמן בשמלות ארוכות ומדהימות - לבן, אחר-כך אדום באפונה לבנה, ורוד בעדינות. אפילו על אופניים הולך אליהם. היא לא נראית מצחיקה, לא. הכל הרמוני, כאילו זה צריך להיות כך. סבטלנה. שם זה מתאים לה כל כך!
באותו יום הלכתי למשרד הדואר כדי לשלם את הקבלות. האנשים היו ממבט ראשון, אבל התור עדיין נוצר. קמתי מאחורי כולם. התור נע לאט, ואנשים נעצרו ונכנסו. הוקם קהל. בשלב מסוים, הקהל כולו התנודד לעברי. לא היה לי זמן לקחת צעד לאחור וכמעט נפל על הגב עומד. מה קרה?
.בקהל יצרו מעבר, על הדלפק פוסט ריק, לא אדם אחד. סבטלנה. שמלה שחורה. סרט שחור בשער. כולם העבירו אותו בדממה אל דלפק הדואר. בירכתי את כולם. איש לא ענה. גם אני. במשך זמן-מה לא נסגר המעבר. אחרי כמה דקות היא עזבה. הקהל משך בי, עכשיו מאחורי. שוב לא היה לי זמן לעשות צעד קדימה וכמעט נפל על המעמד הקדמי. קרה משהו? הבעיה? כולם שותקים.
.היא נישאה שלוש פעמים. קברתי את כל בעלי. שניים מתו, אחד מת ממחלה. שלושה בנים. זה היה. שניים מתו - תאונה, תאונה, שליש - חלה, מתה. היו שם שני אחים. גם כבר לא קיים. באותו שבוע, האחיין היחיד התרסק על אופנוע.
זה נעשה מחניק. קפצתי החוצה אל האוויר הצח. ליד הכנסייה, הפארק. הלכתי לפארק. מגרש משחקים לילדים. סווינג. אמא עם ילדים. סבתות עם נכדים. ומישהו לעולם לא יהפוך לסבתא ...
.