Kaimas, kuriame aš dabar gyvenu, yra rajono centro pakraštyje. Gyventojai nuolat skamba mūsų miesto dalimi. Mes esame atskirti nuo pagrindinės miesto dalies geležinkeliu. Taigi paaiškėja, kad miestas yra čia, bet čia, kaip ir kaimas, jie liko gyvenimo ir statuso požiūriu. Net ant mikroautobusų parašyta - p. N. - Atsiskaitymas. K.
.
Po 30 metų miesto gyvenimo turėjau priprasti prie to, kad visi su tavimi jus sveikina, kad jūs galite staiga sustoti ir paklausti - "Kaip čia Lyubka? Ar tu praeji po vakar? "Iš pradžių aš šoktelėjo, kai man buvo paklaustas tas ar tas kelias. Sugauti aš pats supratau vertinant nuomones - ką jie sako, sunku atsakyti? Ir tada aš pripratau ir dabar galiu atsakyti tuo pačiu būdu - "Ir ką daryti su juo, su Lyubka kažką?" Nors, žinau aš nežinau Liubka ir, be to, nežinau, kas jai nutiko vakar. Bet tapo lengviau gyventi - tokie bendri draugai pradėjo manęs maloniau pažvelgti.
Kaimas nėra didelis, yra daug žmonių. Tačiau visada yra tie, kurie, nežinodami, pritraukia dėmesį. Tokie žmonės prisimenami. Jie negali būti atskirti nuo bendrosios masės.
Taigi, beveik pirmąją dieną pastebėjau vieną moterį. Lieknas, su plonu juosmeniu. Ir visą laiką ilgos, spalvingos suknelės - tai baltos spalvos, tada raudonos baltos žirnutės, tada švelniai rausvos spalvos. Net ir ant dviračio eina į juos. Ji neatrodo juokinga, ne. Viskas yra darnus, tarsi jis būtų toks. Svetlana. Šis vardas tinka jai!
Tą dieną aš nuėjau į paštą, kad sumokėjęs kvitus. Žmonės buvo iš pirmo žvilgsnio šiek tiek, tačiau eilė vis dar buvo formuojama. Aš atsikėliau už kiekvieno. Eilė persikėlė lėtai, žmonės sustojo ir įėjo. Susikūrė minia. Vienu metu visa minia įveikė mano kryptį. Aš neturėjau laiko žengti žingsnį atgal ir beveik nukrito ant nugaros. Koks klausimas?
.Minios sukūrė praeitį, prie stulpelio - tuštumos, ne vieno asmens. Svetlana. Juoda pūlinga suknelė. Juoda juosta plaukuose. Visi jie tyliai perdavė jį paskaitų skaitikliui. Aš pasveikino visus. Niekas neatsakė. Aš taip pat. Laikui bėgant perėjimas nesibaigė. Po kelių minučių ji paliko. Minia nuskendo ant manęs, dabar už manęs. Aš vėl neturėjau laiko žengti į priekį ir beveik nukrito į priekį. Kažkas nutiko? Bėda? Visi yra tylūs.
.Ji susituokė tris kartus. Aš palaidiau visus savo vyrus. Du mirė, vienas mirė nuo ligos. Trys sūnūs. Tai buvo. Du mirė - įvyko nelaimingas atsitikimas, nelaimingas atsitikimas, trečdalis - susirgo, mirė. Buvo du broliai. Toks jau nėra. Tą savaitę vienintelis sūnėnas sudužo ant motociklo.
Jis tapo priblokštas. Aš šoktelėjau į gryną orą. Netoli bažnyčios, parkas. Nuėjau į parką. Vaikų žaidimų aikštelė. Sūpynės. Mama su vaikais. Seneliai su anūkais. Ir kas nors niekada netaps močiute ...
.
