Ciemats, kurā es tagad dzīvoju, atrodas rajona centra nomalē. Rezidenti parasti turpina izsaukt mūsu pilsētas daļu. Mēs no dzelzceļa atdalāmies no pilsētas galvenās daļas. Tātad izrādās, ka pilsēta ir tur, bet šeit, tāpat kā ciemats, viņi palika gan dzīvesveidā, gan statusā. Pat mikroautobusā ir rakstīts - Mr N. - Norēķini. K.
.
Pēc 30 gadu pilsētvides man bija jāpieliek pie tā, ka visi ar tevi sveicina jūs, ka jūs varat pēkšņi apstāties un jautāt: "Kā šeit ir Lyubka? Vai jūs aizgājis pēc vakardienas? Sākumā es uzspiedu, kad mani uzdeva tā vai tā. Izķerti par sevi neizprotami vērtējot viedokli - Kas, viņi saka, ir grūti atbildēt? Un tad es pierunāties ar to un tagad es varu atbildēt tādā pašā veidā - "Un kas ar to būs, ar Lyubko?" Kaut arī es nezinu Ljubu un turklāt nezinu, kas vakar ar viņu noticis. Taču kļuva vieglāk dzīvot - tādi sabiedriskie biedri sāka skatīties uz mani laipni.
Ciemats nav liels, ir daudz cilvēku. Bet vienmēr ir tie, kas, nezinot to, piesaista uzmanību. Šādi cilvēki tiek atcerēti. Tos nevar atdalīt no vispārējās masas.
Tātad, gandrīz no pirmās dienas es pamanīju vienu sievieti. Tievs, ar plānu vidukli. Un visu laiku garās, krāšņās kleitās - tas ir balts, tad sarkans ar baltiem zirņiem, tad maigi rozā. Pat uz velosipēdu iet uz tiem. Viņa neizskatās smieklīgi, nē. Viss ir harmonisks, it kā tam būtu jābūt. Svetlana. Šis nosaukums viņai ir piemērots!
Tajā dienā es devos uz pasta nodaļu, lai samaksātu kvītis. Cilvēki no pirmā acu uzmetiena bija maz, bet rinda vēl bija izveidojusies. Es piecēlos aiz visiem. Rinda lēni pārgāja, un cilvēki apstājās un iegāja. Pūlis veidojās. Vienā brīdī viss ļaudis pļāpās manā virzienā. Man nebija laika, lai atkāptos un gandrīz nokritu uz muguras. Kāds ir jautājums?
.Pūļā izveidojās fragments, pie post counter - tukšums, ne viena persona. Svetlana. Melna, pūkaina kleita. Melna lente matiem. Viņi visi klusām nokārtoja to pie pastkastītes. Es sveicu visus. Neviens neatbildēja. Arī es. Kādu laiku caurlaidi neslēdza. Pēc dažām minūtēm viņa aizgāja. Pūlis satricināja mani, tagad aiz muguras. Man atkal nebija laika, lai spertu soli uz priekšu un gandrīz nokritu priekšā. Kaut kas noticis Nepatikšanas? Visi ir klusi.
.Viņa apprecējās trīs reizes. Es apglabāju visus savus vīrus. Divi nomira, viens no viņiem nomira no slimības. Trīs dēli Tas bija. Divi nomira - nelaimes gadījums, nelaimes gadījums, trešais - saslima, mira. Tur bija divi brāļi. Pārāk jau nav. Šajā nedēļā vienīgais brāļadēls nokrita uz motocikla.
Tas kļuva aizlikts. Es izlēcēju svaigā gaisā. Blakus baznīcai, parks. Es devos uz parku. Bērnu spēļu laukums. Šūpoles Mamma ar bērniem. Vecmāmiņas ar mazbērniem. Un kāds nekad nekļūs par vecmāmiņu ...
.
