Landsbyen der jeg nå bor, ligger i utkanten av distriktet. Beboere fortsetter å ringe vår del av byen. Vi er skilt fra hoveddelen av byen ved jernbanen. Så det viser seg at byen er der, men her, som var landsbyen, så ble de både i livsstil og status. Selv på minibussene er det skrevet - Mr. N. - Oppgjør. K.
.
Etter 30 år med urbane liv måtte jeg vente på at alle med deg hilser deg, at du kan stoppe plutselig og spørre: "Hvordan er Lyubka der? Var du busted etter i går? "Først flinched jeg da jeg ble spurt på den måten. Fanget på meg selv, forvirret dømme visninger - Hva, sier de, er det vanskelig å svare? Og så ble jeg vant til det, og nå kan jeg svare på samme måte - "Og hva blir det med Lyubka?" Selv om jeg ikke kjenner Lyubka, og i tillegg ikke vet hva som skjedde med henne i går. Men det ble lettere å leve - slike sosialkammerater begynte å se på meg mer vennlig.
Landsbyen er ikke stor, det er mange mennesker. Men det er alltid de som, uten å vite det, tiltrekker seg oppmerksomhet. Slike mennesker blir husket. De kan ikke skilles fra den generelle massen.
Så, nesten fra den første dagen, la jeg merke til en kvinne. Slank, med en tynn midje. Og hele tiden i lange, flotte kjoler - den hvite, så rød i hvite erter, så forsiktig rosa. Selv på en sykkel går til dem. Hun ser ikke morsom ut, nei. Alt er harmonisk, som om det skulle være slik. Svetlana. Dette navnet passer henne så!
Den dagen gikk jeg til postkontoret for å betale kvitteringene. Folk var ved første øyekast litt, men køen ble fremdeles dannet. Jeg sto opp bak alle. Køen beveget seg sakte, og folk stoppet og gikk inn. En mengde ble dannet. På et tidspunkt fløt hele publikum i min retning. Jeg hadde ikke tid til å ta et skritt tilbake og nesten falt på baksiden. Hva er saken?
.I mengden dannet et passasje, ved postteller - tomhet, ikke en enkelt person. Svetlana. Svart myk kjole. Svart bånd i håret. Alle passerte dem stille til posttelleren. Jeg møtte alle. Ingen svarte. Jeg også. For en stund lukkede passasjen ikke. Et par minutter senere dro hun. Publikum knuste på meg, nå bak meg. Jeg igjen ikke hatt tid til å ta et skritt fremover og nesten falt på forsiden stående. Noe skjedde? Problemet? Alle er stille.
.Hun giftet seg tre ganger. Jeg begravde alle mine ektemenn. To døde, en døde av sykdom. Tre sønner. Det var. To døde - en ulykke, en ulykke, en tredjedel - ble syk, døde. Det var to brødre. For allerede er ikke til stede. Den uken krasjet den eneste nevøen på en motorsykkel.
Det ble tett. Jeg hoppet ut i frisk luft. Nær kirken, park. Jeg dro til parken. Lekeplass for barn. Swing. Mor med barn. Bestemødre med barnebarn. Og noen blir aldri en bestemor ...
.
