Vas, v katerem živim zdaj, se nahaja na obrobju okrožnega središča. Prebivalci običajno še naprej kličejo naš del mesta. Od glavnega dela mesta nas ločuje železnica. Izkazalo se je torej, da je mesto tam, ampak tukaj, kot je bilo vas, so ostali tako v načinu življenja in statusu. Tudi na minibusih je napisano - g. N. - poravnava. K.
.
Po 30 letih urbanega življenja sem se moral navaditi na dejstvo, da se vsi z vami pozdravljam, da lahko nenadoma ustavite in vprašate: "Kako je tam Lyubka? Ali ste bili včeraj odpustili? «Sprva sem se odzval, ko me je tako ali tako vprašal. Ujete na sebe zmedeni presojanje pogledov - Kaj, pravijo, je težko odgovoriti? In potem sem se navadil in zdaj ne morem odgovoriti na enak način - "In kaj storiti z njim, z Lyubka kaj?« Kljub temu, da veš, ne vem Liubka, poleg tega pa ne vem, kaj se je zgodilo z njenim včeraj. Toda postalo je lažje živeti - takšni družabni tovariši so me bolj prijazno pogledali.
Vas ni veliko, obstaja veliko ljudi. Ampak vedno obstajajo tisti, ki brez vednosti pritegnejo pozornost. Takšni ljudje so zapomnjeni. Ne morejo biti ločeni od splošne mase.
Torej, skoraj od prvega dne sem opazil eno žensko. Tanek, s tankim pasom. In ves čas v dolgih, čudovitih oblekah - to belo, nato rdeče v belem grahu, nato rahlo roza. Tudi na kolesu gre do njih. Ne izgleda smešno, ne. Vse je harmonično, kot bi bilo tako. Svetlana. To ime ji tako ustreza!
Tistega dne sem odšel na pošto, da bi plačal potrdila. Ljudje so bili na prvi pogled malo, vendar je bila čakalna vrsta še vedno oblikovana. Vstala sem za vsakogar. Vrstica se je počasi pomikala in vsi so se ustavili in vstopili. Nastala je množica. V eni točki je celotna množica utihnila v mojo smer. Nisem imel časa za korak nazaj in skoraj padel na hrbet. Kaj je narobe?
.V množici je bil oblikovan prehod, na post-kontra-praznino, ne ena oseba. Svetlana. Črna puhasto obleko. Črni trak v laseh. Vsi so tiho odnesli na post. Pozdravil sem vse. Nihče ni odgovoril. Tudi jaz. Čez nekaj časa se prehod ni zaključil. Nekaj minut kasneje je odšla. Množica me je zrušila, zdaj za mano. Ponovno nisem imel časa, da bi naredil korak naprej in skoraj padel na sprednji stoj. Nekaj se je zgodilo? Težave? Vsi mirujejo.
.Trikrat se je poročila. Pokopal sem vse možje. Dva sta umrla, ena je umrla zaradi bolezni. Trije sinovi. Bilo je. Dva sta umrla - nesreča, nesreča, tretja - bolna, umrla. Dva brata sta bila. Preveč ni prisotno. Teden teden se je edini nečak zrušil na motornem kolesu.
Postalo je gnojno. Skočil sem na svež zrak. V bližini cerkve, park. Šla sem v park. Otroško igrišče. Swing. Mama z otroki. Babice z vnuki. In nekdo ne bo nikoli postal babica ...
.
